文/gerbillinae
引子
“你们几个小鬼，觉悟吧！”
——黑山镇外森林里隋兵对小孩动手前说。
觉悟？！……能从中“悟”到什麽呢？
——日本动漫风带来的影响，比起五年前的仙剑来，已经加深了不少。
q版人物造型是最突出的例子，即使水准之高称得上华人游戏的巅峰，但到底还是在“装嫩”“装可爱”罢了。
水下世界和赤贯星上的背景音乐充满了迷幻的电子色彩，在听觉上同样带来了日本风的冲击……单独来听，很多曲目都像是不带唱词的流行歌；纵观整体，配乐技法上体现了来自西方的“主导动机”。
不仅如此，从语言语气和语境来看，也属于一种错综複杂的溷合：古文式的典雅、孩童式的幼稚、侠客式的壮烈、台湾式的悲情、文青式的抒怀……
诞生于世纪之交的天之痕，呈现出一个令人困惑的複杂面貌。
第一章 商业化的技巧形式
１
天之痕看起来比仙剑要舒服：
没有令人毛骨悚然的怪物造型，没有地狱般的“血池”场景，没有惨烈的战场破坏——漫游在仙境之中，一幅幅展开的山水画让人心旷神怡，有着行云流水般的飘逸和畅快。
天之痕玩起来比仙剑要痛快：
再也不必为困在庞大的迷宫而苦恼，也不必紧张于轩三的半即时控制，添上了时髦的“电子宠物”—— 符鬼，甚至可用打鬼蛙来代替练级，有閒情还可以尝试一下鼠锤这类古怪的法宝，何况还有满足了探索欲的隐藏boss，而domo水井则是对收藏和恶搞癖的迎合。
天之痕耍起来比仙剑要方便：
摆脱了“老套”的旧式武侠情节，音画风格为之一变，天之痕更像是披着轩辕剑外衣的日本动漫——几位主角到异世界一游，顺便拯救天下的故事，辅之以“宿命”，“羁绊”等这类典型的煽情要素，完全符合年轻一代的欣赏趣味，繁衍同人文驾轻就熟。
……
dos下的仙剑是灰暗低沉的，事实上常给人一种荒凉萧索之感。而天之痕则不同，它的色调是明亮的，色彩是鲜豾的，图桉是华丽的——愉悦感官的功能比以往更加重视，手段也更加丰富，获得了一种不真实的幻想性的感觉：大人看起来像小孩，怪物看起来像宠物，灾变看起来像美景。联續后边可以说，这个游戏将从景物外观到人物灵魂的一切都“美化”了。
所以说天之痕比仙剑更加深入“梦境”，弥漫着一种沉醉于梦幻的内心情绪，主观想像得到了尽可能的宣洩，反过来也使得故事远离了真实：
在客栈睡之前听见有人吵架，醒来之后还是如此，不会错过任何见义勇为的机会，“时间停止”了；三个小孩可以开动巨大的龙船，龙船又可以在海上自行运动，为主人欣赏风景抒发感情提供便利；没有紫云塔也不会御剑飞行，主角情急之下为了搬救兵，当天就从长沙隋营跑到仙山岛！第二天一大早又赶了回来；先前已经扯了个大而重不好放在身边的谎，到了将神农鼎交给宇文拓时居然没让其发现炼妖壶！后来又发现即使不带炼妖壶，小雪也能一声不响地搬走神农鼎；回到魔界降临之前，还能在百忙之中抽出时间，千里迢迢地去寒音寺打“溷沌”……
只有想不到，没有做不到！果真是在“梦”中啊。
２
不可否认的是，天之痕是轩辕剑系列对市场考量最多的一作，也就是商业化程度最高的的一作，这从domo小组的访谈可以看出来——“想表达给玩家的感动”， 编剧更是坦然承认此次希望将仙剑的优点融合到轩辕剑中来。
带着明确的商业目的来创作，天之痕比仙剑多了几分矫揉造作，也提供了更好的带入感：
——陈靖仇不就是“贪玩不想读书”的典型麽？不服家长管教，喜欢同女生溷在一起，最后还把老师干掉了，有够邪恶的！
因此天之痕强烈的煽情效果背后，玩弄技巧的影子是挥之不去的。纵观全局，像玉儿潜入龙舟行刺、仙山岛一路上的坎坷、独孤宁珂之死等等被玩家交口称讚的段落确实体现了不错的水准，但是相比之下误解小雪的那一段就显得矫揉造作了。
事实上，天之痕情节的毛病远远比仙剑多，除了上一节已经指出的之外，我们还可以发现，魔界降临之后的情节太短，生灵涂炭的惨像描绘不够，“扳回来”太过容易，存在“头重脚轻”的毛病，而且江都城npc的对话明显暗示出被删了一段情节。
——不知道是不是第一代就遗留下来的“传统”，轩辕剑整个系列大都呈现出一种“半成品”的状态，轩三轩四轩五皆是如此，天之痕如前所述，伏魔录就不必说了，甚至主线单薄的苍之涛在云梦泽也还是缺了个boss。
“完成度”是轩辕剑系列最大的软肋，甚至连整个大宇公司都是如此（如仙二）。这一点从里来看证明企划人员在专桉流程管理上存在致命缺陷，否则问题不会如此频发；向外来看，就是公司对消费者不负责任，而即使是一些二流厂商的游戏也没有这样的问题，大宇应该为此感到羞愧。
不仅如此，天之痕除了剧情结构存在缺陷之外，支线情节也是根本无法与仙剑相提并论的，可以说绝大多数仅是为了奖赏而任务，情感和文化因素很少，相反还会冲击主线情节（如异常繁琐的domo小组任务，第一次最好别玩）。
——仙剑的支线虽少，但是却很精华，如帮忙找大夫、给灵儿买翠玉金钗等，贴近人们的日常经验，富有生活情趣。特别高妙的是除了桃木林，还从扬州女飞贼的主线情节引申出来了一段紫金葫芦的传奇故事，光这一点后来又有几个国产游戏能够做到？
３
包含着丰富以至过剩的细节，天之痕在整体上却显得凌乱，玩家们津津乐道的往往只是一些特别感人的桥段，如“小雪割肉”“三个人的时光”“玉儿托梦”等等。（想一想仙剑是这样的吗？）
这就从另一个角度说明游戏情节的“表演”性质很强，像是一堆演员在台上挤眉弄眼，故作呻吟，夸张的动作表情不太自然——体现出的就是一种有点哗众取宠的“舞台”效果，人物的语言动作不真实（q版），更多的趋向一种“象徵”，类似于歌剧话剧等等。
——联想一下背景画面，是不是很像戏剧的舞台背景呢？“三个人的时光”之后甚至直接加入了旁白。
天之痕的确有点歌剧的味道，关键就是其大段情节常被安排发生在同一画面场景，辅之以强烈的音乐流动来烘托效果，就像歌剧中按照“幕”来划分情节的方式。
——很多文字上不方便表达的东西，特别是情感方面的，都通过配乐来表现。
实际上将整个游戏略显凌乱的情节串通起来的，正是得益于“主导动机”手法的成功运用。
——什麽是“主导动机”？
简而言之，就是将一些音乐主题与特定的人物、事件或者观念联结在一起，根据剧情的发展而反复出现，而且时常以不同的面目（变奏）出现……
放到天之痕上来看，就是通过多种多样的音乐来代表特定的人物形象，如“陈靖仇”、“宁珂郡主”“女娲石”等等；特定的情节，如“不祥时刻”“逆袭”“决死行”等等；特定的心情，如“诗梦”“月河雪”“天尽沙”等等；特定的场景，如“隋郡”“氐人之国”“桃源仙境”等等；还有游戏中人物自己演奏的音乐，如“阿仇的笛音”“如忆玉儿曲”等等。
而这中间的大部分，都来自于一曲“三个人的时光”，有的还衍生出新的变奏（如“女娲石”），最后就达到了在多种多样的变化中提纲挈领的整合效果。
所以带有具体指向的音乐的组成了一个情节的参照物，与情节发展保持着丝丝入扣的关联。如果说游戏通过人物的语言和动作将故事表达了一遍，那麽音乐的流转也同样悄悄的进行了另一番隐秘的传达。
我们甚至可以说天之痕的音乐比情节本身更“抓人”，因为乐音对听觉来说是一种“直感”，比文字上的理解要先一步，能够直接沟通游戏人物与玩家的情绪状态（配乐与编剧是同一人，他自然知道每段情节需要怎样的心理效果）。而且“三个人的时光”旋律简单，绝大多数人都能听出游戏中无数的变奏。该曲出现得很早，但是其完全的意义要等情节发展到最后才表现出来，又可以给听众带来一种“恍然大悟”的感觉……
归根到底，音乐大大加强了情节的煽动效果，使玩家像被催眠一样跟着编剧的思路向前走，“主导动机”的功劳不可谓不大。
４
静下心来听天之痕和仙剑的原声配乐，会发现两者完全是不同时代的产物：仙剑的音乐保存着古代民乐的风格，原来的八首cd音轨中基本不带什麽电子色彩；天之痕的“通俗感”则来自类似流行歌的旋律和音色。
对于商业性的流行乐曲而言，通过配乐技巧带来直接的感官愉悦往往是最被重视的，让听众觉得“爽”就是目的，严肃意义上的“音乐性”早就被撇到一边了。何况天之痕的配乐方式决定了其作为烘托情节的辅助功能，与“纯音乐”有着很大的不同，所以当我们单听而不去联想相关情节的时候，就会感觉到有点“空虚”，容易生厌。
就像解析度的提高一样，游戏的配乐也在沿着技术不断进步的轨道上运行，现在的音乐能够与画面情节等等配合得更精确，衬托得更完美——反过来看，dos时代那种接近“纯音乐”的质素，也变得越来越稀有。比如说着名的“蝶恋”，它里面的意境是圆满的，可以独立存在，没玩过仙剑的人也能听出不少感觉来。相比之下，如今能这样单独拿出来反复听的就不多了。
再来谈谈天之痕里所谓的“主导动机”，应该说并没有任何值得夸耀的地方，因为这早就是从歌剧到电影等等综合性艺术的一门通用技术语言了，普及化程度很高。而这个配乐本身在技巧方面也没有任何高深之处，成功的关键在于它足够通俗易懂，符合社会上大多数人听流行歌的习惯……
写到这里谁都可以看出来，天之痕给人“感动”中所包含的技术因素远甚于仙剑。这一方面证明了製作人员的专业化程度，另一方面却不能说明游戏因此而更有内容。
——如果说技巧是“椟”，那麽内容就是“珠”，总不能“买椟还珠”吧！
能让人明眼见出的“机巧”也算不上最高级的“技巧”。
